從《蘆葦之歌》看暴力下的女性創傷

近來受到廣泛討論的輔大性侵案件,許多重新反思文化中的身體界線、規範的文章和論述陸續誕生,而多年前二戰曾出現的慰安婦,更是比學校體制、教師權力更巨大的國家公權力對人民的壓迫 (甚至可以說是國家之中較「強」的國家才擁有的權力) ,透過影片中的線索以及少數的書籍、網路文章去了解這段歷史,並且與近來的事件交互參照,不禁更令人感到心痛。


*


這次要說的創傷,雖是人為所造成,原因和車禍、戰爭、性暴力等有所不同,並且多數時候為人們所忽視。這樣的創傷是來自整個體制,是國家或者制度造成的壓迫,時常無法責怪特定對象,但受創者卻承受著權力所施加的巨大身心壓力。


這樣的例子在不同的歷史時空中不斷上演,德國納粹的猶太集中營,日本二戰時以慰安為名的性奴隸制度,中國的文化大革命,一直到台灣戒嚴時期的白色恐怖、甚至三年前的三一八太陽花學運、去年的反黑箱課綱運動,我們可以大致將這些事件歸在「政治暴力」的範疇中,雖然彼此有著細微差異,但權力的控制和壓迫卻從未隨著時代的進步而消失。


在二戰砲火的交雜聲中,有一群群來自殖民地的女孩,因統治者的無理欺瞞而在異鄉成為性奴隸,而當初花樣年華的女孩,現在也早成為了八九十歲的老婦人。婦女救援基金會從一九九二年開始替曾為慰安婦的阿嬤設立專線、協助爭取補償,一九九八台灣第一部揭露慰安婦血淚故事的影片《阿嬤的秘密》獲金馬獎最佳紀錄片獎,而二零一五上映的《蘆葦之歌》則記錄了阿嬤們在身心工作坊的療癒歷程和後續生活故事。


​​


*


什麼是慰安婦?慰安婦在當時扮演什麼角色?


慰安婦是在二次世界大戰中,被日本軍方直接或間接透過民間力量,誘騙、脅迫或強擄而替日軍提供性服務的女性,「慰安婦」一詞字面上的含意是安慰軍隊勞苦的婦人,但其實多數是被逼迫接客的性奴隸,在慰安所中早上是士兵,晚上是軍官,一天接客十幾個,只要有客人便無法隨自主意願進食、休息,若配給保險套數量用完更要重複清洗使用。當時許多少女嘗試脫逃、喝消毒水自殺等方式,也有人隨著戰爭的流離而在路上染病,甚至戰後軍方為掩蓋事實而集體槍殺部分慰安所的婦女。


這群少女的受害時間在西元一九三八到一九四五年,而戰後日方刻意隱匿相關資訊,直到一九九一年韓國的金學順奶奶公開受害經歷、要求增加慰安婦的相關文件被發現,這段沉重的歷史才開始為世界所知。五十年來無法言說、政治的壓迫下究竟隱含著多大的痛苦?日、韓、臺和中國、日本東南亞佔領地受害人數可能多達三十萬人,長期從事相關救援活動的婦女救援基金會也表示,而台籍慰安婦確認的有五十八名,根據口述資料和相關文獻,更推測當時有超過兩千名婦女受害。


*


傷痕外的傷痕


在本片中小桃阿嬤 (陳桃) 提到自己的生命故事,當時考入台南女中,希望能完成學業當老師,一邊工作再一邊讀書,但卻在上學途中被強擄成為慰安婦。


回台後適合讀書的青春年華已逝,推開久違的家門,發現想道謝的祖母早已過世,而叔叔知道她的經歷後則罵:「我們姓陳的沒有這種臭賤查某!」


慰安婦們所面臨的創傷極為複雜,受害當下夾雜了隨戰爭而來的生命威脅、軍官士兵們違背自由意志的性暴力,也面臨可能染上性病的風險、有人意外懷孕,也有人子宮被摘除從此無法生育。經歷千辛萬苦返鄉後,更需要面對身邊親友的歧視眼光與輕蔑言詞,原先社會關係的斷裂,讓創傷後的復原更加困難。


為什麼用「政治暴力」一詞來標記創傷?政治暴力和國家暴力究竟有什麼不同?國家暴力特別指涉「國家」一方,但政治暴力一詞所蘊含的除了權力的壓迫之外,暴力也存在與受壓迫者彼此之間,譬如在殖民統治時期同為被殖民者的親友,受當時強調「貞節」的社會氛圍所影響,用不同的眼光對這群被剝削的女性帶來二次壓迫,在原本的傷痕之外劃下另一條傷痕。