【心得】馬欣演講:未來的孤獨罪 vs.從電影探索自我的獨特性

這是一個極為特別的時間點,台灣時間11月9號川普當選美國下一任總統,演講當日又恰逢近來被大肆商業炒作的光棍節,而傳奇音樂詩人 Leonard Cohen 的去世,更讓身邊許多人紛紛表示心痛與哀悼。


作為一個聽眾,我可以感受到馬欣也在演講中特別呼應了這個特別的時間點。


首先是時間安排,一開始把討論孤獨和自我這樣的主題放在11月11號,便能帶給人某種有趣的聯想。


接著是次主題的規劃,大致可以分為三個部分,先談論社會關係和個人孤立如何交互影響,再來從《2001太空漫遊》《單身動物園》《重裝任務》等片說說對未來孤獨的可能想像(但從這些所謂的「未來」中,我們依然感受到和目前世界的相似性),再試圖從中去對一個難以回答的問題理出幾分頭緒:「如何遇見個人的獨特性?」


(電影《2001太空漫遊》,圖片來源:米高梅)


而一開始的社會部分,則是講者著墨最多之處,也屢屢和前面提到的川普當選和 Leonard Cohen 做出呼應。為什麼民眾可能會選擇川普?或許裏頭也埋藏著某些被國家機器遺棄的孤獨和憤怒吧。就像漢娜鄂蘭在《極權主義的起源》中提及的:「這些群眾的主要特質不是殘酷和落後,而是孤立以及缺乏正常的社會關係。」當因為那天的結果憤怒或傷心的同時,也是一個重新讓人看見和試圖理解更多過去我們標籤為「他者」的人們的世界。


漢娜鄂蘭說的:「想法並不危險,危險的是思考。」但也是思考帶來更多突變的機會,讓我們離察覺己身所擁有的平凡的邪惡更進一步,因為思考所經歷的痛苦和掙扎,讓生命有了更多刻痕。


關於「刻痕」,讓人想起講者引了幾句充滿動人畫面的話,我想也是對那晚她想傳遞的最好概括。一句是已逝歌手 Leonard Cohen 說的:「這個世界是殘破的,然而,透過裂縫,光照進來了。」


而另一句是來自電影《紙上城市》:「在你找到自己之前,你必須先迷失自己。」


當探詢所謂自我的獨特性時,不要害怕去遭遇那些掙扎、迷惘,因為這些像是惱人的蜘蛛網糾纏人們的東西,會成為未來能藉以看見光的裂縫。會讓我們變成一個也許更善良的人,像《青春電幻物語》說的:「經過一些波折或失敗,人反而會變得比較善良,這是那些沒有經歷過的人無法理解的。」(聽到這裡時,我突然想起一位朋友,意識到自己的不善良。)


這樣的善良,讓我連結到講者提到的「中立」,法國神學家加爾文曾說:「世界的兩邊都是傾斜的,所以要將你自己擺在中間。」這不是一個安全的姿態,不是因為宣告中立就可以放肆帶著我不會選邊站的態度遠離衝突,這樣狀態的困難在於對同情共感的努力,去觀察、進入各種人的狀態,存在有一種主動的涵義。這樣的中立在我聽來,是峭壁上一個讓人僅能勉強佇立的點。


在這看似擁有孤獨原罪的世界,獨特性的開展或許就在於,努力伸手平衡、去待在那些尖端、去穿過那些裂縫,感受肌膚被尖銳物穿透的痛感,感受像在奔跑中大力撞上銳利的樹枝,期待上頭花的種子藉以在自己身上綻放,然後成為一個多理解一些什麼的人。


*

原本猜想是針對在網站上開出的幾部片做深入的剖析和連結,便有點擔心事前並沒有看過每部片單,但後來才發現講者引用到比想像中更多的電影和書本中的摘要句子來呼應每個想要論述的主題,重點不是擺在電影的介紹,而是從這些影片所訴說的故事中,能幫助我們對「自我的獨特性」這樣的概念有什麼理解。所以其實是不用擔心是否有看過,比起老師,講者扮演的角色更像是導遊,帶聽眾環繞周圍的景點,勾勒出故事大致的輪廓,讓想探索的旅者能隨著附上的延伸閱聽進一步自由前行。


在此也略為整理講者提及、令人較感興趣的影片:


Part 1:個人的孤立與缺乏正常的社會關係如何產生?為何會迎來一個「失控的自戀時代」

《一對一》《漢娜鄂蘭──思想的行動》《殺了七個人之前》《童年再見》《那年陽光燦爛》,李歐納柯恩的音樂和他所提及的「動物園的憂鬱」*1、《顛父人生》《樂來越愛你》



(影片來源:YouTube)


Part 2:未來的孤獨與現在的有何不同?

《2001太空漫遊》《重裝任務》《當怪物來敲門》、書《海邊的卡夫卡》、想重看《四百擊》*2


Part 3:與自我獨特性的相遇

《我記得》伊格言、《嫌犯 X 的獻身》*3、《活著》


*1 李歐納柯恩和動物園的憂鬱


覺得動物園的憂鬱是一個很有趣的概念,想要離開動物園,怕自己在裡頭失去了野外的氣息,但又害怕而不敢離開,怕離開了展示牌的標籤便更難證明自己是頭獵豹、河馬或各式各樣的動物。不知道自己的獨特該如何找到,如何彰顯,所以動物園的動物們,想尋求一些能讓他們更加確定、有掌握感的方法,於是最後選擇邀請更固執的老大哥來強化動物園的管理。動物和老大哥兩件事的連接讓人頓時想起《動物農莊》,但這麼多的隱喻,最後還是指向社會已存的缺口。


*2


想重看《四百擊》因為忘了太多感覺有趣的細節,譬如講者提及《四百擊》中小孩對老師說母親已經死了,並不是謊話,更可能是在孩子的心中母親早就死了,而前幾天看的《終極追殺令》中,女孩瑪蒂達接起學校的電話,向老師謊報女孩已死,這是個有趣的對比,但給我在闡述同一件事的感受,一種大人和小孩無法彼此理解的對立。


村上春樹《海邊的卡夫卡》中的一句話是:「我終究必須進入粗暴的大人世界裡去,在那裏一個人生存下去。我必須比誰都堅強才行。」大人擁有怎樣的堅強呢?馬欣提到,大人世界中的謊言比兒童更加堅不可摧,因為謊言本身就是賴以生存的一部分。


*3 關於兇手、獵巫,或像是近年甚囂塵上的各種社會事件


藤原薪野:「現在的精神主義,喚起的不是人性,更是全新的食慾。」當物質達到滿足後,消費文化改消費的是我們對善與惡的觀念,講者也提到,這樣快速判斷、不靠脈絡的現象,並非是當事者對善與惡的執迷,而更是英才教育,在這裡就是指所謂有標準答案的教育,不斷重複生產出的短線思考結果。

關於作者